Tôi sinh ra ở Sài Gòn – một thành phố náo nhiệt, nơi nhịp sống luôn gấp gáp như những dòng xe không bao giờ dừng lại. Tuổi trẻ của tôi trôi qua trên những nẻo đường mưu sinh: Cần Thơ với những buổi chợ nổi sáng sớm, Quảng Ngãi với gió Lý Sơn mằn mặn, Long Xuyên lặng lẽ bên dòng sông Hậu. Nhưng nếu có nơi nào để lại trong tôi một dư âm dịu dàng nhất, thì đó là Bảo Lộc.
Không quá ồn ào như Đà Lạt, cũng chẳng bon chen như Sài Gòn, Bảo Lộc khoác lên mình vẻ đẹp của một người phụ nữ miền cao: giản dị, trầm lặng nhưng sâu sắc và đầy mê hoặc. Hai năm tôi từng sống và làm việc ở đây là 2 năm mà sớm mai bắt đầu bằng làn sương mỏng, còn chiều khép lại bằng ánh hoàng hôn đổ dài trên những triền đồi.
Và thứ Sáu tuần này, tôi sẽ quay lại. Một chuyến đi vội – đến và đi chỉ trong năm tiếng ngắn ngủi (12h-17h), nhưng lòng tôi lại chộn rộn như đứa con sắp được về thăm nhà sau bao năm xa cách. Có điều gì đó rất thật – rất sâu – đang kéo tôi về. Có thể là tiếng chim chiều bay qua đồi trà, là mùi đất ẩm sau cơn mưa, hay đơn giản chỉ là cảm giác được thở trong cái lạnh se se mà Sài Gòn không bao giờ có.
Tôi vẫn hay nghĩ, có thể một ngày nào đó, khi những xô bồ đã lùi lại phía sau, tôi sẽ trở lại đây. Dựng một căn nhà nhỏ giữa đồi, sáng pha cà phê, chiều đọc sách, đêm nghe tiếng gió thì thầm như lời của núi. Sống như vậy – tự do và đầy đủ, như cách Đen từng hát: “Dẫu không thể đến mặt trời, thì cũng không ngừng mơ tới…”
Bảo Lộc, hẹn gặp em – một chiều tháng Tám đầy thương.
